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Raphaël Pasche
1 Ryna vit à Sulina, une petite localité roumaine du delta du Danube. A 16 ans, alors que son
rêve est de devenir photographe, elle doit se soumettre à son père qui la fait travailler
comme mécanicienne dans son garage. La jeune fille subit son père qui la traite comme un
garçon. Ainsi, après une flânerie volée dans les champs en compagnie de son appareil de
photo, Ryna doit revêtir sa grosse salopette enduite de cambouis et donner le change
auprès de son père qui la croyait en intervention chez un client.
2 Ruxandra Zenide décrit la société machiste de cette région du bout du monde face à
laquelle les femmes n’ont qu’une alternative : fuir ou subir. De structure linéaire et plutôt
classique, la force du film tient dans le sentiment d’oppression qu’il impose de manière
grandissante au spectateur. Cette humiliation touche à la féminité proprement dite de
Ryna.  Que ce soit  le père qui lui  rase les cheveux pour la protéger,  le maire qui ose
d’indécentes propositions, ou Micu, le jeune voyeur, tous la briment et la déshonorent.
3 L’histoire  se  déroule  dans  trois  lieux  principaux.  La  maison  familiale  d’abord  où  la
mainmise  du  père  s’affiche  ouvertement.  Il  est  le  maître  tout-puissant  et  le  signifie
clairement  à  sa  femme  qui  s’efface  –  d’ailleurs,  elle  est  significativement  le  seul
personnage dont on ne connaît pas le prénom. Lorsqu’elle tentera de s’opposer à son
mari, elle comprendra l’inanité de son geste et s’en ira rejoindre sa sœur à Bucarest. La
route  au  milieu  des  champs,  espace-frontière  échappant  aux  interdictions,  est  au
contraire le lieu où Ryna réussit à se soustraire à l’emprise du père. C’est derrière les
buissons qu’elle flirte avec le postier, jeune homme que le père rejette. C’est sur la route
aussi qu’elle improvise des séances de photographie avec son grand-père complice. Enfin,
au bout de la route, troisième lieu, la ville. Ici la vie sociale bat son plein dans les cafés que
Ryna fréquente cependant assez peu. Sa place est dans la voiture, où elle attend son père
saoul pour le reconduire à la maison.
4 Le retour en boucle de ces trois lieux induit l’idée que la vie de Ryna se déroule en cercle
fermé. Le traitement temporel des transitions entre les séquences, véritables glissements
d’un lieu à l’autre, crée en outre le sentiment que cette ronde tragique s’accélère. Ainsi,
Ryna s’embarque de jour dans la vieille Opel pour dépanner un client, et se retrouve au
plan suivant à attendre son père devant un café, de nuit, le moteur éteint. Du point de vue
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visuel, les deux images offrent certes un raccord sur la voiture, mais présentent un fort
contraste entre la scène de jour et la scène de nuit. Zenide propose un type d’ellipse qui
ne nous fait pas bondir, mais littéralement glisser d’un espace-temps à un autre. Entre
rupture et continuité, le spectateur, livré à ce mouvement temporel accéléré, éprouve
une sensation de déséquilibre sans pour autant perdre pied.
5 Un  mouvement  temporel  centripète  vient  donc  contredire  la  structure  du  film
apparemment  linéaire  (elle  ne  comprend  ni  flash-back  ni  flash-forward).  Dans  un
mouvement semblable, le chantage du maire se resserre sur Ryna en se faisant de plus en
plus oppressant. Son père n’aura pas l’autorisation de garder ouverte sa pompe à essence,
à moins que la jeune fille ne s’offre au maire. Mais alors que les pressions psychologiques
se concentrent sur Ryna, celle-ci affirme plus que jamais sa volonté de vivre sa féminité.
Au jour de la fête annuelle dans la grande ville voisine, elle cache ses cheveux rasés sous
un turban et revêt une robe et des boucles d’oreilles. La légère teinte sépia qui unifie les
images depuis le début du film est particulièrement travaillée dans ces scènes de nuit,
venant souligner la couleur de peau basanée de l’actrice. Ce jour-là, Ryna est plus belle, et
la fête plus folle. Mais un viol vient briser ce mouvement.
6 La scène du viol condense le resserrement tant psychologique que formel vers lequel
s’avance le film. La mise en scène et le cadrage étouffent particulièrement le spectateur
en plaçant au premier plan, au bord de la route, le père qui titube et s’effondre dans les
buissons, alors qu’à l’arrière-plan, le maire abuse de Ryna dans la camionnette. A partir
de ce point  de non retour,  nous assistons à  l’effondrement de Ryna.  Cette perte des
illusions s’accompagne intelligemment d’une dégradation de la qualité de l’image.
7 Le premier long métrage de Ruxandra Zenide témoigne d’indéniables qualités formelles
et  dramatiques.  Bien  que  d’une  facture  narrative  assez  simple,  il  met  en  scène  des
personnages complexes. Par exemple, le jeune chercheur français – initialement présenté
comme tolérant et respectueux – dérange. Sous ses airs attentionnés, ce trentenaire ne
vole-t-il pas son baiser à l’adolescente ? Les schémas proposés par Ryna s’avèrent plus
nuancés qu’ils ne paraissent de prime abord.
Ryna (2005). Réalisation : Ruxandra Zenide. Scénario : M. Epstein. Image : M.
Panduru. Montage : J.-P. Cardinaux, I. Stroe. Son : A. Dragomir. Interprétation : D.
Petre, V. Posescu, M. Rozé… Production : Pacific Films, Navarro Films.
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